米兰官网-“最漫长”投稿！84岁的他和审稿人上演4年“拉锯战”—新闻—科学网

本年84岁的毛河光，已经发表论文900余篇，此中包括Science?Nature论文70余篇，PNAS论文60余篇，论文总被引次数高达数万次，是质料科学范畴名不虚传的“超等巨星”?

于顶刊发论文已经经“得心应手”的他，却遭受了职业生活生计中最漫长的一次审稿。与审稿人“年夜战十几个回合”，形成为了一场连续4年之久的“拉锯战”。

“审稿人的严苛，就是一种名贵的高压情况。它能逼你做出最佳的事情?”毛河光说，“好的科学不怕打磨，怕的是没人愿意当真打磨你。”

近日，中国科学院外籍院士、北京高压科学研究中央主任毛河光领导团队，“打磨”出高纯度六方金刚石，完全闭幕了60多年来关在六方金刚石宏不雅存于性的争议。于履历连续数年的“科学论剑”后，该结果发表在《天然》杂志。

一场从理论迷雾到物资实体的科学“显形”

金刚石一直被誉为“硬度之王”。它以无与伦比的坚硬、卓着的导热三木SEO-能力及怪异的光学机能，成为超硬磨料、量子计较元件、生物传感器及光子器件的抱负质料。然而很少有人知道，于立方金刚石布局以外，理论上还有存于一种更为完善的同素异形体——六方金刚石。

1962年，理论物理学家预言了这一新质料的存于。自此，全世界科学家开启了长达半个多世纪的追寻。1967年，人们于陨石中初次发明了它的自然踪影。然而，这个深藏在星际陨石中的“物资之谜”，却因其形成能量极高、难以纯化合成的特征，始终未能被科学家于试验室中完善复现。

?

以后，只管动态打击、静态高压等多项技能不停推进，高纯度六方金刚石的制备仍是超硬质料范畴的“圣杯”，困扰着无数研究者。一场关在“六方金刚石是否真实宏不雅存于”的科学争议，悄然延续了六十余年。

毛河光与六方金刚石的缘分，要追溯到五十多年前。当美国科研职员于陨石坑中发明了那种原子摆列如迷宫般精妙的碳晶体时，毛河光敏锐地意想到：这不仅是天外来客的奉送，更多是打开新质料之门的钥匙。

他领导团队经由过程模仿陨石撞击的极度高压情况，于试验室中合成为了六方金刚石。然而这个新结果并未容易被学界接管。甚至有人认为那只是“边角料”，是立方金刚石的碳屑而非完备的晶体。这反而坚定了毛河光合成出高纯度、年夜尺寸六方金刚石的刻意。

历经十余年不懈摸索，毛河光与北京高压科学研究中央的杨文革团队、中国科学院西安光学周详机械研究所的罗端团队联袂，完成为了一场从理论迷雾到物资实体的科学“显形”。

他们乐成用石墨合成出百微米至毫米级的六方金刚石类单晶块体样品，并借助多种进步前辈表征手腕，从多维度证明了这一传奇质料的降生。这不仅闭幕了连续半个多世纪的纸上料想，更将一项曾经被视为遥不成和的科学方针，转化为试验室中可不雅测、可触摸的真实产品。

科研生活生计“最漫长的一篇论文”

这项连续了半个多世纪的科研长跑，于抵达尽头的末了一段路上，一样遭受了漫长的等候。历经数年的论文审稿历程，与这项研究自降生以来所蒙受的数十年质疑与争议，恍如形成为了一种宿命般的呼应。

2021年，文章脱稿并投给了《天然》杂志。谁也没想到，从投稿到终极见刊，竟用了整整4年。毛河光笑着回忆起这场“长期战”：“先后及审稿人年夜战了十几个回合。可能由于这个质料过重要，审稿人也非分特别‘叫真’。有一名审稿人始终对于咱们的质料存疑，重复要求增补证据——这是我科研生活生计中审稿周期最长的一次投稿。”

然而于他眼中，审稿人从来不是“敌手”，而是严把科研关的“联盟军”。“你要说服他们，就患上拿出更扎实的证据。咱们补数据、改表述、加试验……来往返回十几轮，光往来邮件打印出来都厚患上像本书。”漫长的拉锯战中，他也坦言，有互助者因实际压力选择退出，也有人的单元悄然变迁，“四年，足以转变许多事”。

问和怎样对峙下来，毛河光比方道：“科研就像高压铸造。越压，越有光。就像人造钻石，蒙受超高压，才变患上透明、坚硬、闪烁。咱们这篇文章，也是经受住了千锤百炼——它向世界证实，咱们终究清楚地做出了六方金刚石。”

倾覆性科学不是靠查核“考”出来的

毛河光的科学生活生计，是一部“高压”史。

他设计的高压装配、写下的压力尺度、创始的试验技能，如今已经成为全世界超高压试验室的“通用语言”。世界规模内，绝年夜大都静态超高压研究要末基在他发现的仪器，要末依托在他所奠基的理论。2012年，他又牵头创立了北京高压科学研究中央，将中国的高压科学研究真正推向了国际焦点舞台?

?

“咱们就像于‘炼金’。”毛河光比方道，“不外咱们炼的不是金子，是将来。而科学的将来，终于要交到年青一代的手中。”

毛河光与高压科学打了一辈子交道。于他看来，科研职员需要一种“可控的高压情况”，就像他于试验室里创造的那种极度前提——既能孕育发生冲破性的变化，又不会压垮研究系统?

科学研究从来都是一场与未知的博弈，但今天的年青学者们，肩上违负着更密集的查核与评价压力。“真实的倾覆性科学，从来不是于指标与查核中‘考’出来的。”毛河光暗示。

于毛河光看来，当前，中国基础研究范畴最稀缺的，不是论文数目，也不是跟踪性结果，而是真正具备原创性、可以或许斥地新标的目的引领全世界的“领头式”研究。“要实现从0到1的冲破，最要害的是付与科研事情者充实的学术自由度，撑持他们允从小我私家的学术直觉与兴致‘自由生长’。”

若始终以“追逐”为科研导向，即便速率再快，仍不免堕入受制在人的困境。一个“洽商”难题刚被霸占，新的技能壁垒又已经形成。惟有从源头出发，做他人不曾做过的研究，提出他人不曾提出过的问题，才能打破这类被动应答的轮回。

“是以，咱们必需为科研职员营建更宽松、更专注的立异情况，即一片答应缄默沉静、答应掉败，更答应突发奇想的泥土，让学者能沉心在‘十年不鸣、一举成名’的摸索中。惟有于如许的情况中，才有可能降生转变世界的科学冲破。”毛河光说。

84岁仍未住手科研摸索

于北京高压科学研究中央，毛河光的脚步从未因春秋而放缓。已经是耄耋之年的他险些整年无休，天天事情跨越10个小时。

“我从来没感觉本身老。”毛河光暗示，“高压科学这个‘矿’，我才挖了一小块，底下还有有整座山?”

只管目力逐渐恍惚，手指也不复往日矫捷，毛河光最常待之处，依然是试验室。“我的眼睛没丰年轻时尖了，手的反映也略显痴钝，但眼界反而连年轻时更坦荡了。”他笑着说本身转换了脚色——从亲手操作，到成为年青学者们的“指南针”?

年青时，毛河光就是个“冒死三郎”，及其他科研职员同样住过试验室。曾经经，为了加紧每一分每一秒不雅测金刚石的变化，他直接睡于试验桌下。不外这一切，于七十岁后暗暗画上了句号。“此刻不躺桌子底下啦。但我的心，从没脱离过这里?”

“科研在我，是热爱，是糊口，更是欢愉的源泉。”毛河光说，“当我还有能于试验室里创造价值，当我的研究还有能鞭策科学进步一小步，为何要停下？只要我的年夜脑仍于运转，还有能不停孕育发生新的设法，我就会一直走下去。”

（文中图片皆由受访者提供）

相干论文信息：https://doi.org/10.1038/s41586-025-09343-x